日剧奇怪的合租房

东京近郊的青叶町，有一栋夹在新建公寓之间的两层旧宅，住客们叫它“木曜日之家”。院子不大，厨房狭窄，二楼走廊踩上去会发出声响，却因为租金低廉，成为几位城市漂泊者暂时停靠的地方。二十九岁的白石澪在出版社裁员后搬来，打算只住三个月。她习惯在文字里找错误，也习惯把生活安排得滴水不漏，唯独无法向母亲承认，自己引以为傲的工作已经结束。

迎接她的是一张手写规约，以及几位怎么看都不太合拍的室友。夜班面包师木岛律总在别人入睡时出门；服装修补师野村千夏把公共客厅堆成工作台；准备资格考试的远山拓也坚持每件物品都该有标签。房东川原文江看似随和，却对每周三的共同晚餐格外执着。维修工原田修平则常常带着工具来访，悄悄修好没人报修的门锁。澪以为这些规矩只是廉价房租的附加条件，直到第一次晚餐，有人给空着的座位盛好了一碗饭。

一封没有署名的旧信打破了小心维持的距离。澪为寻找收信人整理储物间，意外发现住客们都曾在最狼狈的时候来到这里。律不是不愿和人说话，而是害怕再次答应做不到的事；千夏开朗的笑声背后，是与家人持续多年的冷战；拓也反复准备考试，只因不敢选择另一条路。共同生活没有立即让他们变得坦诚，洗衣机的使用顺序、分摊不清的电费和谁都不愿倒的垃圾，反而使矛盾逐渐浮出水面。

故事过半，一份房屋整修与租约调整通知来到门口。为了留下，住客们打算举办开放日，证明旧宅仍能承担邻里交流的功能。然而筹备越深入，每个人隐藏的打算越难遮掩：有人接到了外地工作的邀请，有人早已存够搬家的钱，文江也始终没有说出她迟迟不修二楼房间的原因。一次停电让争执中的众人被迫围坐在厨房，他们终于讨论起此前避而不谈的问题：维护一栋房子，与要求每个人永远留下，究竟是不是同一件事。

后半程的情绪从守住房屋转向尊重选择。澪开始尝试为社区刊物写作，律重新面对失约多年的亲人，千夏则第一次主动给家里寄去亲手修补的衣服。终章没有用一个突然降临的好消息抹平生活的难处，而是把答案放在新的租约、一次认真告别和重新亮起的门灯之间。当有人收拾行李，有人继续准备晚餐，这群曾经奇怪的室友渐渐明白，能够安心离开的地方，也可以是一个值得回来的家。